“Querido Theo:

Te escribo con un poco de repugnancia, pues hace demasiado tiempo que no hago nada, y esto es asi por diversas razones. En cierta medida me he convertido en extraño a mi mismo (…) He sabido en Ehen que me habías enviado veinte francos, pues bien, los he recibido (…) Y te escribo esta carta precisamente para agradecértelo (…) Ahora tengo que aburrirte con cosas abstractas, pero me gustaría que las escucharas con paciencia. Soy apasionado, capaz de hacer, y propenso a ello, locuras de las que a veces acabo más o menos arrepintiéndome .

Por ejemplo: me sucede que hablo o me comporto un poco demasiado aceleradamente, cuando sería mejor que tuviera un poco de cautela (…) Siento una pasión incontenible por los libros, y tengo necesidad de ellos para madurar continuamente y, si quieres como necesito el pan que como…”